今週の映画

　『ピアノ・レッスン』美しくて淫らで残酷で、手に汗握って見てしまった。青みがかった画面が綺麗でいい。浜辺でピアノを弾く場面が好きだ。声を失った彼女は愁いを帯びて魅力的で、禁欲的な色気を感じさせる。余計なことばかり口走って後悔するくらいなら私も口がきけない人間であればよかった、と思ってしまう。聞く価値のあるおしゃべりなんて本当に少ないのだから。それにしても彼女の子供と夫はなんて残酷なのだろう。愛の前には皆等しく残酷になるのかもしれない、しかし本当にそうだろうか。身勝手な執着や裏切られた悲しみと怒りや手に入らない対象への憧憬や、そのほか種々雑多なものが愛の名のもとに押し込められているのではないのか。男が愛したのが彼女の沈黙そのものや、沈黙によって守られているように見える未知なる領域であったとしたら、ピアノとともに自分の中の沈黙を殺してしまった彼女に対してもその愛は続くだろうか。などと考えてしまうのは野暮なのだろうな。

─

"Girl, Interrupted"、邦題『17歳のカルテ』を見たのは通算2度目か3度目か。主人公はアスピリンとウォッカを1瓶ずつ飲んで搬送され、世間体を気にする両親によって精神病院に入院させられる。張り詰めた糸がいつ切れるか、いつ誰が激昂して泣き出すか。不安定で痛々しくて、それでも不思議と軽やかで痛快で愛おしくて、好きな映画だ。ハイティーンの女の子の心の揺らぎの結晶のような作品。私は病名をつけられたことはないし、思春期を過ぎた今はもうこの女の子たちみたいに実際に泣き叫んだりはしないけれど、泣き叫びたい気持ちはまだ残っているのだと思う。でなければこの映画を見ることで抉られる心の痛みを快く感じるはずがない。中断された、さえぎられた少女。

─

　『マトリックス』で地下上映会をした。夏の集中講義で別々の先生が異口同音に勧めていたのでずっと見たいと思っていた。現実だと思っていたのは実は意識が見ているバーチャル世界の夢だった、というような構造なのだけれど、仮想世界で意識が命を落とすと現実世界の肉体の心臓も止まるのが面白い。アバターが死んでも何度も生き返るゲームとは違って、ここでの意識と肉体はどちらが欠けても成り立たない不可分なものらしいのだ。夢での死と現実の死、意識の死と肉体の死が等号で結ばれる。しかしそれなら命の本体はどこにあるのだろう？やたら決めポーズの多い格闘シーンは笑いどころ。

─

　『天使の涙』、原題『堕落天使』。ウォン・カーウァイの映画に出てくる女性たちはすましていて感情が読み取れないか、極端に無邪気で感情に素直かの両極端のような気がする。あるいは言語の特徴がそう見せるのだろうか。広東語の響きは日本語とは違った種類の強引さを感じさせる。話の筋らしい筋はほとんどなく、軽薄で色鮮やかでお洒落。よい雰囲気ものだった。

─
─
数週間前まで映画や小説をまったく受け付けない状態だったのに、今はとりつかれたように物語を摂取している。そういう時期なのだろうと思う。

そして儚いもの

　ドアノブに手をかけながら、スカートのひだを直しながら、プリントを乱雑にしまい込みながら、首筋に弾丸が撃ち込まれる感触を陶然と思い浮かべながら、我知らず、なかば自動化された滑らかさをもって唇が動く。"─────────────"という言葉をかたどって、感嘆と軽蔑を同時にうたいあげるような空気の震えを伴って唇が動く。現実にある具体物のすべてはこの言葉の対象ではない。繰り返されすぎた文はもはや実質的な意味を失っている。存在しないものに向かってはきだされつづける透明な何か。火をつければ燃える灯油、容赦なく人を呑み込む夜の海、あるいは目に見えない砂漠。
　砂時計の中にとらわれてしまったかと思っていた。足元の砂が一点に向かって吸い込まれていき、傾く体を何度立て直しても安定を崩され、砂は永遠になくなることがない。砂時計を持っているのは私で、ガラスの中に閉じ込められた私を見ている。楽しみながら苦しんでいるような表情で、詩の一節を諳んじるかのように何かを呟いているけれど声は決して聞こえず、触れてもいないのにその唇が冷え切っているのがわかる。
　毎日の几帳面なベッドメイクでやっと平衡を保っている脆さと、弦が何本切れても演奏が続行されるぞんざいさとが貼りあわされた怪物のことを日常と呼ぶ。

生活

　生活に没頭している。幾度目かの儚い熱中。

　体重と部屋の無秩序と心の安寧を少しずつ失った秋だった。それ自体は結構なことだ。歓迎すべきことかもしれない。家具の配置を変えたのでベッドの上から映画を見られるようになった。惜しむらくは映画鑑賞用デスクトップを置いている机が目線の高さより低いこと。

─

　花と暮らしている。自分のためではなく花のために空間を整え、生活を保つ。この部屋の主人は花弁の縁が黄ばんだ散りかけのばらで、わたしは彼らに仕える小間使いだ。おやすみ、おはよう、いってきます、ただいま、胸の内で唱えながら花に顔をうずめる。心に波が立ちそうになるとそこに目をやる。小さなアジール、聖域。たとえそれが人間のエゴによって半分殺されているにひとしい切り花であっても、わたしはただ自分のために花を愛する。

─

　執行猶予申請書類を手に入れた。3月までに心を決めなければならない。春休みにはフランスへ行こうと思っている。

─

　弾丸帰省の往路で村上訳の『フラニーとズーイ』を読み直した。以前読んだ時には小気味よく感じられたはずの会話が、今はひたすらに重く疲れさせるものに見えた。「バナナフィッシュにうってつけの日」で長兄シーモア・グラスが自殺を遂げてから7年後のグラス家、末弟ズーイとその妹フラニーの物語だ。フラニーは大学に氾濫する「教養」がすべて無価値なものに見えるといって宗教実践に救いを求めたすえ、神経を衰弱させて実家へ帰ってくる。対してズーイは、教養のくだらなさについては数少ない具体例を過剰に一般化して嘆いているだけであって、宗教にしても彼女は聖人を本当に理解しているのではなく、雑多な「善い」人格のごった煮でできた都合のいい人格を当てはめて信仰しているにすぎない、と諭す。彼は不純な信仰をやめろとは言わない。自己欺瞞はそれ自体としては悪いことではない。しかし、それによって見落としているものに目を向けよ、と言う。たとえば母親が彼女を心配して運んでくるチキン・スープ。

　サリンジャーは精神分析をずいぶんこき下ろしている。自殺したシーモアにも分析医は有効な手立てを施しえなかった。ズーイ曰く、頭脳のつくりが単純な人間に限っては精神分析の解釈によって幸せになることができるかもしれないが、高等な頭脳の持ち主には底の浅さが見え透いているということらしい。50年代アメリカの中産階級において精神分析はかなりカジュアルな選択肢であったことが窺えるけれど、普及とはすなわち大衆化、陳腐化でもあるのだろう。

─

　三島由紀夫の『音楽』を読んだ。65年刊行、精神分析医の手記という体裁をとっている。これは精神分析をアクセサリーかスパイスのようにいいかげんに散りばめたよくある話ではなく、かなり真剣にテーマの中心に据えた小説だなと思う。巻末に参考文献まで載っていて、語り手の分析家はビンスワンガーの現存在分析に依拠している。ところどころに三島の精神分析観があらわれているようで興味深いけれど、三島自身は精神分析の否定論者であったらしい。精神分析的な言葉の力が現実の局面の持つ力に敗北する過程の物語とも言えるのだけれど、人間がいかに想像を超えた複雑な存在でありうるかということを思い出させてくれるスリリングな話だ。

1109Fri

頭は痛まないし、回鍋肉は食べなかった。きちんと出ている授業はそうでない授業より少ないし、洗濯機を毎日回して生活している。洗濯機の回転が日々を循環させる。睡眠時間は十分すぎるほどで、夢は見ない。隣に座った人が親の仇を潰そうとする勢いでキーボードを叩く音も全くもって気にならない。わたしはいま眠気から最も遠く離れたところにいて、おそろしいほど頭が冴えわたっていて、冴えわたりすぎて消えてなくなりそうだ。本は一冊も読んでいない。人類愛に満ち、部屋は整然と片付いている。天井に模様はない。

11/08Thu

夜中、大学の地下で冷蔵庫と対話しながら、今日の朝から読み始めていたオースターの『ムーン・パレス』を読み終える。誰もいない部屋でこちらが深く息をついたあと一瞬の間をおいて冷蔵庫が唸りを発しはじめると、あ、今返事をくれた、と思う。以下太字引用。

いろんなことを考えすぎた、本を読みすぎた若者の情熱と理想主義とに導かれて、僕は、自分がなすべき何かとは何もしないことである、という結論に達した。僕のなすべき行為とは、いかなる行為も戦闘的に拒絶するという行為なのだ。いってみれば、美的次元まで高められたニヒリズム。僕はわが人生を一個の芸術作品に仕立て上げるのだ。

「君は夢想家だからなあ」と彼は言った。「君の心は月に行ってしまっておる。たぶんこれからもずっとそうだろう。君には野心というものがないし、金にもまるで興味がない。芸術に入れ込むには哲学者すぎる。どうしたものかなあ。君には面倒を見てくれる人間が必要なんだ。腹にちゃんと食い物が入って、ポケットに何がしかの金があるよう気をつけてくれる人間が必要なんだ。わしがいなくなったら、君はまた元に戻ってしまうだろう」

すべては結びつきの欠如と、タイミングの悪さと、無知ゆえの盲動の結果だったのだ。僕らはつねに間違った時間にしかるべき場所にいて、しかるべき時間に間違った場所にいて、つねにあと一歩のところでたがいを見出しそこない、ほんのわずかのずれゆえに状況全体を見通しそこねていたのだ。


「何を見ても何かを思い出す」というヘミングウェイのまだ読んでいない短編のタイトルが急に思い浮かんで、その通りだなと思う。凡そ記憶を喚起しない事物というものが身の周りから少なくなりつつある。それはなんだか親しみに満ちた柔らかな牢獄のようだ。何も思い出さないものを見に行かなくてはならない。